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PREFAZIONE DI FILIPPO VELTRI 

Il dovere di non dimenticare, il dovere e il diritto 

di parlare sulla mafia sono il segno di una civilta’, 

nonostante tutto. Il laboratorio Losardo e’ – in 

sintesi – questo. Poco? Assai? A chi non e’ 

interessato a discutere di tutto cio’ e a baloccarsi 

dietro le complicate, e alla fine inutili vagonate di 

parole sui ‘’mali del sud’’, sulla ‘’Calabria che non 

decola’’ ed altre amenita’ di questo tipo, si 

sconsiglia la lettura di questo agile testo. 

  La mafia in Calabria e nella zona del Tirreno 

cosentino in particolare e’ il frutto esatto di quell’ analisi assai acuta che 

troverete nelle pagine seguenti di Raffaele Losardo su quella che e’ diventata la 

regione negli anni ’70, sulle sue profonde e distorte trasformazioni sociali, sul 

cambio di rotta di un’intera societa’ e sul perche’ la mafia ha finito con il 

diventare quello che e’ oggi, in Calabria, in Italia, nel mondo. Sul perche’ si 

sviluppo’ quel tipo di classe politica, quei partiti, quelle istituzioni.  

  Se citta’, paesi, borghi, contrade – come Cetraro, ad esempio, ma anche 

Paola – sono diventate quelle che Giannino Losardo oso’ denunciare nella sua 

attivita’ politica e professionale , un motivo ci sara’ pure. Ed e’ li’ – in quel 

groviglio di una societa’ che aveva finito con il perdere i suoi punti di contatto e 

di tenuta dopo l’epopea, difficile e sanguinosa ma esaltante e veritiera nello 

stesso tempo, delle lotte bracciantili del secondo dopoguerra e di quelle 

operaie negli anni ’60 nel circondario di Cetraro e Praia a Mare – che vanno 

ricercate le radici del male. 

   Li’ c’e’ lo scompaginamento di un vissuto sociale, di una rete economica, di 

una generazione, e anzi di piu’ generazioni, che saranno travolte dalle chimere 

del facile guadagno di fronte al crollo degli obiettivi primari dello sviluppo, 

dell’occupazione e del lavoro. Ma tutto cio’ va sottolineato non per creare un 

rapporto diretto e conseguenziale, quasi ci fosse un prima ed un poi,  tra mafia 

e disoccupazione (che non e’ mai stato vero), ma solo per cercare di capire 
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dove affondano quelle radici e dove poteva nuotare indisturbato, protetto e a 

volte coccolato dalla buona borghesia e dal mondo delle professioni, quel 

cancro che decise l’uccisione non solo di Giannino ma di un’intera comunita’.  

Quel delitto e’, insomma, un evento emblematico, uno spartiacque, una 

cesura. Dopo quel mese di giugno di 30 anni fa nulla fu piu’ come prima. 

  Ecco il motivo  perche, dopo quasi 30 anni, la mia memoria di cronista sia 

rimasta praticamente ferma a quel giugno di tanti, tanti anni fa e a quelle 

giornate di Cetraro subito dopo l’omicidio di Giannino Losardo.  

  Quante altre storie ho raccontato e seguito prima e dopo Losardo? Quanti 

delitti ho raccontato? Decine e decine, decine di fatti gravi e meno gravi, a 

volte piu’ gravi di un assassinio, ma quel giugno, quella figura, quel paese, 

quella paura che si tagliava a fette a Cetraro e dintorni non l’ho mai scordata. 

Mi ritorna ancora ora davanti agli occhi quel luogo, quella piazza affacciata sul 

mare, quella microstoria di un paese assediato da un mafioso, che non si 

rassegnava pero’ a subire e in cui non erano molti i coraggiosi. Giannino era 

tra questi. In quella Cetraro invasa dal sole e dal caldo di fine giugno arrivai la 

mattina dopo l’assassinio di Giannino. Nella notte c’era stata la prima notizia, 

l’incredulita’, lo sconcerto.  

 Io non sapevo chi fosse Giovanni Losardo, non lo conoscevo neanche di 

persona. Solo di nome. Eravamo reduci da settimane di lavoro massacrante 

dopo l’assassinio, nella piana di Gioia Tauro, di un altro militante del Pci, Peppe 

Valarioti di Rosarno. L’omicidio di Losardo era un’ incredibile ripetizione di un 

assalto all’opposizione piu’ forte nel paese e in Calabria, alla forza politica che 

aveva iniziato a battersi concretamente contro le cosche mafiose che in quegli 

anni iniziavano a fare il salto di qualita’ definitivo.  

  Quegli anni segnarono, in un certo modo, la svolta nel modo di condurre la 

lotta alla mafia ed anche il Pci ne prese coscienza fino in fondo in quel 

decennio che va dal 1973 agli inizi degli anni ’80, dopo che nel suo corpo piu’ 

intimo si era quasi rifiutata l’idea di una mafia figlia di un dominio capitalista 

finendo invece con l’assecondare la falsa teoria di un rapporto diretto tra 

insurrezione-malessere sociale e crisi della legalita’ democratica e 

repubblicana. 
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  Cetraro divento’ un simbolo, prima e dopo quell’omicidio. Ed e’ per questo 

che nella mia analisi torno sempre li’. 

   Cetraro era un paese assediato, amministratori e compagni di partito di 

Giannino era come tramortiti. Pochi facevano il nome del boss del luogo, il 

temutissimo Franco Muto, il re del pesce, che dettava legge in tutto il litorale, 

da Campora a Praia. Quella buona borghesia proteggeva Muto e i suoi – da 

Paola a Cetraro- dal palazzo di giustizia in giu’ (o in su’). 

   Quel dovere di raccontare e di parlare oggi vale di piu’, 30 anni dopo, ma il 

coraggio e la determinazione di far rivivere il nome di Losardo sono stati e 

sono i tratti essenziali di una lunga battaglia politica, culturale, ideale, morale 

che Gaetano Bencivinni ed i suoi collaboratori hanno avuto il merito di portare 

avanti. Puntando, alla fine, su una cosa essenziale: la cultura, la poesia, la 

letteratura, il cinema, perche’ solo partendo da li’, da qui, si puo’ credibilmente 

pensare di sconfiggere la mafia. Ribaltando, per certi versi, tutta 

un’impostazione di uno Stato di hobbesiana memoria che combatte il crimine 

dal centro alla periferia, scendendo per li rami e puntando tutto sulla 

repressione.  

  Antonio Gramsci pensava e scriveva che la cultura e’ essenziale per capire 

fino in fondo i propri diritti ed i proprio doveri: in Calabria da questo caposaldo 

occorre (ri)partire. Quindi dalle scuole, dalle universita’, dai centri di 

aggregazione, dalle associazioni, dai centri di cultura, da chi ha piu’ filo, da chi 

ha piu’ buona volonta’, da chi piu’ ci crede, da chi non vuole tapparsi la bocca 

insomma. 

  Il silenzio, l’omerta’, lo stare sotto il livello dell’acqua, la teoria della 

dissimulazione, la teoria del palcoscenico: sulla ‘ndrangheta calabrese in questi 

decenni dopo Giannino si e’ scritto e detto molto per cercare di spiegare come 

abbia potuto crescere e dilagare indisturbata una criminalita’ potente, senza 

eguali nel mondo, capace di corrompere in alto ed in basso, di travolgere le 

coscienze. Ecco: il motivo vero di questo dominio– al di la’ delle spiegazioni 

spesso di comodo - e’ il silenzio, l’incapacita’ di parlare in maniera seria e 

profonda. Il dovere di rompere questo muro di silenzio per far crescere il seme 
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positivo di una societa’ c’e’, quindi, sempre e 30 anni dopo quella cupa 

stagione di foschi assassini riemerge ancor piu’ il dato di fondo: non lasciare da 

solo chi vuole parlare sol perche’ agli altri sia riconosciuto il diritto-dovere di 

parlare.  

  Giannino Losardo (e con lui Peppe Valarioti come Rocco Gatto e Francesco 

Vinci) in fondo questa cosa semplice semplice voleva: voleva che non ci fosse 

piu’ il silenzio. Oggi questo suo desiderio e’ forse esaudito. 
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LA NDRANGHETA OFFENDE ANCHE I PIU’ DEBOLI 

di Mara Martelli  

Sono i giorni di Rosarno. Sono le ore in cui, questa ‘ndrangheta, potente e 

spregiudicata, offende anche i più deboli. E’ cresciuta su una bugia, che 

racconta ai calabresi, anche nel resto del mondo. Quella di offrire lavoro, 

sviluppo, giustizia, alternativa nel potere che solo apparentemente si estende. 

In realtà, negli anni, ha offeso la Calabria, l’ha ferita, l’ha impoverita. Lo 

ripetono gli esperti: la ‘ndrangheta controlla tutto. E ora, anche a Rosarno, la 

‘ndrangheta è dietro la rivolta. Quell’esercito di 1500 persone, non serviva più. 

Perché la ‘ndrangheta, specializzata 

anche nelle truffe, è al passo con i tempi.  

Oggi la Comunità europea, non finanzia 

sul prodotto e su quanto viene 

dichiarato. Superata questa modalità di 

artificio, la criminalità organizzata e, più 

in basso, i suoi caporali, guadagnano per 

quanto è esteso il terreno. Loro, 

l’esercito degli immigrati,venuti a cercare lavoro, anche se duro, sono utili per 

quel raccolto-farsa che si snoda fra novembre e dicembre. Come liberarsene, 

come sostituirli con un altro esercito, magari meno costoso, più silenzioso? 

Scatta la rivolta dei nuovi schiavi, che ferisce ed etichetta. Ora questa è, 

paradossalmente, anche terra di razzismo. Una macchia, una infamità. 

L’ennesima, mentre Rosarno è costretta a difendersi e a nascondere gli 

striscioni antimafia, le sue coscienze più pulite. Rosarno, come altre realtà 

dove i Comuni sono commissariati, dove non c’è un filtro istituzionale, politico 

e sociale, fra la ‘ndrangheta e i cittadini.  Rosarno come Reggio, è costretta a 

difendersi.  Qui c’è la  Dda sotto attacco e così anche la procura generale. E’ 

un’offensiva che si ripete. E’ nella bomba nei giorni di festa, degna di tutta la 

simbologia mafiosa, è nella costante capacità e possibilità di mutare, adeguarsi 

e attrezzarsi, nonostante gli arresti, i sequestri e le catture eccellenti. Una 

rigenerazione che passa attraverso i capitali, il traffico internazionale di 
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stupefacenti, ma soprattutto che si consolida attraverso il legame con la 

politica e le istituzioni. E ancora di più, si fortifica attraverso il consenso 

sociale. Ecco perché nel Reggino, la magistratura applica il metodo 

palermitano, ma la mafia risponde con le bombe, con i tentativi palesi di voler 

aggiustare i processi,con un’aggressività che è degna dei territori di guerra. 

Sempre nella Piana, dove c’è uno scontro fra i gruppi storici,  che è latente, ma 

ingombrante, un imprenditore affiliato viene fatto saltare in aria, stile Beirut. 

Un ragazzino, di appena 18 anni, viene ucciso come fosse un mafioso. Ma qui, 

ci sono i grandi interessi: le attività del porto di Gioia Tauro, i centri 

commerciali, la politica degli accordi già presi e che bisogna rispettare. Qui, 

come nel Catanzarese, nel Cosentino, nel Crotonese, nel Vibonese, la mafia 

distribuisce lavoro, ma solo in apparenza. E’ impresa, è mercato viziato e 

controllato. E quando si insinua in un’azienda pulita, determina le assunzioni di 

personale che per stagioni intere esibisce certificati medici. Così, il datore di 

lavoro, paga il doppio: chi non lavora e chi quel lavoro, poi è costretto a farlo. 

La ‘ndrangheta  divora e distrugge tutto quello che tocca.  L’agricoltura, le 

imprese. Il futuro, ipotecato da quei rifiuti tossici, seppelliti certamente sotto 

terra, lungo il Tirreno e a Crotone, dove il sogno industriale si è risolto in truffe 

milionarie e in veleni fatti finire sotto i palazzi, le scuole, gli uffici, la questura.  

E’ l’ennesima ferita, che  tocca anche i più piccoli, i bambini. E’ una 

‘ndrangheta che uccide i più giovani, quella del Catanzarese. Li elimina e li fa 

sparire. Sono i gruppi cresciuti all’ombra della ‘ndrangheta del Crotonese quelli 

che firmano gli ultimi casi di lupara bianca e che per storie di droga fanno 

pulizia all’interno. Un po’ come succedeva nel Cosentino, dove ora ci sono 

maxiprocessi e scontri fra pentiti, in aula. Raccontano la storia più sanguinaria, 

mentre le pagine recenti narrano di accordi con i temuti rom, i gruppi delle 

armi da guerra e di uno scontro che agli inizi del 2000 si estendeva da 

Cosenza, alla Sibaritide, al Tirreno. A Vibo, la ‘ndrangheta è soprattutto offesa 

al territorio, è violenza sulle coste, fino a pagare il prezzo più caro, consegnato 

alla storia con l’alluvione che ha portato via case, strutture turistiche,  lavoro e 

vita. Lungo la Locride, dopo lo scontro con proiezioni sanguinarie 

internazionali, tutto sembra ancora ruotare attorno alla sanità. Agli ospedali, 
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alle cliniche private. Alle assunzioni da imporre, alle convenzioni da 

conquistare. E’ una ‘ndrangheta in movimento, quella che si proietta al Nord e 

in Europa, mantenendo radici forti, nella cosca, nella famiglia. Arcaica e 

moderna, ambiziosa e sempre più politicizzata. Non a due passi dal tavolo di 

comando, ma seduta attorno. Dentro i Palazzi, le Istituzioni, la politica che 

amministra e che governa. Non con suoi rappresentanti, ma con uomini che ha 

fatto suoi. Stessi passaggi, nel rapporto prima con l’imprenditoria e poi con la 

politica. La ‘ndrangheta del dopo Fortugno, non ammette di non essere 

riconosciuta. E lo scambio, la promessa della campagna elettorale, non 

prevede sconti. Il salto di qualità è nei fatti. E’ stato non visto, poi 

sottovalutato e ancora solo sfiorato. Le procure calabresi, nonostante sforzi, 

competenze, collaborazioni con gruppi investigativi anche eccellenti, per troppo 

tempo sono rimaste bloccate da scontri interni che ne hanno azzerato i 

risultati. E’ il caso di Reggio, ma anche di Catanzaro. E pensando al delitto 

Losardo, come non ricordare quanto sia stato difficile entrare nei meccanismi 

delle cosche del Tirreno? Per lungo tempo è come se non si fosse voluto 

guardare. E come se il racconto di pentiti anche di grosso calibro, si fosse 

voluto sconfessare, da un pm all’altro, da una forza di polizia all’altra. La 

‘ndrangheta, a tutte le latitudini,si è nutrita anche di questo. Fino ad oggi, a 

Rosarno, alla bomba di Reggio, alla droga venduta in tutto il mondo, ai 

ragazzini uccisi come boss, a quelli fatti sparire, ai bambini che hanno i veleni 

sotto piedi e fra i capelli, ai latitanti catturati e a generazioni di maschi che 

lasciano i paesi e le case per sottrarsi ai fucili caricati a pallettoni, ai quartieri 

comprati in Germania e all’odore di sangue che ci portiamo appresso. Perché in 

realtà, questa ‘ndrangheta, il salto di qualità lo ha fatto negli affari. Ha poche 

teste, poche intelligenze, il resto è solo manovalanza. Sullo sfondo, l’illusione 

di dare di più, di contare di più, di potersi sostituire allo Stato. Una bugia. 

Perché la ‘ndrangheta è solo sporcizia e morte. Senza futuro.  
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LA TERRA DI MEZZO DELLA MAFIOSITA’ 

  

di Cristina Vercillo  

  

C'è una 'ndrangheta che spara, si sa. La 'ndrangheta  dei summit che fa saltare 

in aria con il tritolo per riassestare gli equilibri tra le cosche, che uccide per 

vendicare uno sgarro,  una parola di troppo, che non fa più distinzione di 

genere. Uomini d'onore e donne d'onore. Non  quelle con il capo coperto, 

sottomesse, remissive relegate in casa a coprire i loro mariti, i figli, i fratelli, i 

padri, ma moderne, pronte a istigare al delitto e se occorre a partecipare 

attivamente. C'è una 'ndrangheta ormai regina tra tutte le organizzazioni 

criminali: Cosa Nostra, Camorra, Sacra corona unita. Prima donna nella 

gestione dei rifiuti e del traffico di droga, nel reimpiego di capitali illeciti, 

lontana cento, mille, diecimila passi, eppure così vicina. La 'ndrangheta del 

boss colto che legge, che si affida a Dio e tiene con sé, nei bunker spesso 

dorati nascosti dove meno li cerchi, le immaginette dei santi protettori, in uno 

stretto legame con la religione che ha radici antiche. 

C'è un'altra 'ndrangheta che non si vuole sporcare con il sangue, che sceglie il 

gioco raffinato e perverso dell'infiltrazione in ogni fessura lasciata scoperta 

dalla legalità. 'Ndrangheta che opera nell'imprenditoria, nel commercio, negli 

appalti pubblici, nella ristorazione, nel turismo, che va alla ricerca sempre di 

settori “inesplorati”. 'Ndrangheta  del boss rampante che non ha  nulla a che 

vedere con quell'etimologia della parola di cui parla lo scrittore Saverio Strati 

in una sua relazione: “andragatia”, contegno virile, coraggio, lealtà  o con 

l'origine greca “andragatizomai”, condursi da uomo coraggioso.  

Ma c'è anche  una terra di mezzo, una zona al limite. Niente spari né mani 

sporche di sangue. Qualcuno  la chiama incrostazione e spesso alza le braccia 

in segno di resa. Viene in mente un accumulo di strati di sporcizia e unto, che 

se li lavi una,  dieci, cento volte non vanno mai via. Altri la chiamano cultura, 

mentalità mafiosa, vicina cento passi, dieci, uno. 

Si è troppo abituati ai morti ammazzati per riconoscerla in atteggiamenti, 
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espressioni, modi di fare, di dire di tutti i giorni. E' la mafiosità in senso 

antropologico, una maniera di sentire, pensare, agire, con un meccanismo di 

complicità e interessi articolato ed efficiente volto alla conquista di ricchezza, 

potere, prestigio.  

Quell'incrostazione è nel docente universitario che favorisce il suo protetto, 

magari anche bravo, a scapito di altri, è nel politico che fa assumere il parente, 

magari anche bravo, a danno di altri. E' nel burocrate che fa andare avanti una 

pratica più velocemente. E' nella grande casa farmaceutica che non investe 

nella ricerca su una rara malattia perché i profitti non sarebbero vantaggiosi.  

  Non molto tempo fa, davanti a una platea assuefatta al solito parlarsi 

addosso, si è levata la giovane voce di un medico calabrese, costretto da 

quella mentalità a emigrare in America. Giuseppe Lanzino era venuto  a Rende, 

sua città d'origine, per tenere una relazione sui progressi fatti nella cura dei 

tumori al cervello. C'erano tante aspettative in quella sala, si attendeva forse 

l'annuncio di una miracolosa soluzione a un dramma che colpisce tanti, a un 

flagello che resiste con caparbietà al passare del tempo e all'evoluzione di 

scienza e tecnologia. 

Sullo schermo scorrevano le diapositive, le “slide” in gergo tecnico, e lui 

spiegava nella maniera meno complicata possibile per un uditorio non 

specialistico i passi avanti fatti in questo campo. Pochi. Un discorso schietto, 

onesto, che non lasciava spazio a illusioni. Alla fine la stoccata: l'attacco, 

durissimo, alle case farmaceutiche. Tutte: italiane, europee, americane, spinte 

nella loro attività solo e sempre dalla mafia del profitto. Eccola l'incrostazione, 

la cultura della mafia che non conosce frontiere, trasversale e transnazionale. 

E lui costretto alla fuga, quella dei cervelli, che vede assegnato alla Calabria un 

altro triste primato oltre a quello conquistato sulla scena mondiale dalla sua 

criminalità organizzata. 

Fuga dall'unto, dal senso di sporco appiccicato che vede un'università sempre 

più regno di baronie e centro di potere. Fuga dalla mafiosità per liberare dalle 

briglie entusiasmo, passione e progetti che altrimenti sarebbero rimasti nel  

limbo dei sogni. 

  Voglia di tornare? La domanda è sempre la stessa. La risposta anche: sì per 
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gli affetti lasciati, no per la mancanza di mezzi e fondi e per quell'incrostazione  

che non va via e raramente lascia spazio al merito. E' difficile tornare sapendo 

di rischiare di perdere ritmi così diversi, libertà, autonomia.  

  Uno, cento, mille, diecimila giovani in fuga, lontani ormai cento, mille, 

diecimila passi da quella cappa apparentemente invisibile e leggera eppure così 

pesante.  

  Giuseppe e anche Francesco. 

Storie di dispersione. Simili e 

diverse. Un solo denominatore 

comune all'origine: l'incrostazione 

mafiosa, la cultura del “chi vi 

manda?”, dell'appartenenza a 

qualcosa o a qualcuno. 

  Francesco Rubino, non ancora 

quarant'anni e già direttore di un importante centro di ricerca di New York, ha 

lasciato l'Italia e la Calabria diversi  anni fa. Gli studi a Roma, alla Cattolica, poi 

una lunga esperienza a Strasburgo, in chirurgia laparoscopica, e ora New York, 

tornato nella Grande Mela da dove era apparso su tutte le televisioni per aver 

partecipato al primo intervento a distanza in laparoscopia con un piccolo robot. 

Un giovane cervello da importazione per colpa di quella mafiosità. “E' un po' 

come avere la Ferrari e bloccarle il cambio in seconda”, mi ha detto qualche 

tempo fa in una intervista. Un paragone perfetto per il rapporto tra estero e 

Calabria.  

  Non è solo una questione di fondi, di incentivi.  E' un fatto di mentalità, di 

cultura, di strutture. E' colpa di un malinteso senso di cortile, di quell'idea dura 

a morire del  cappello sulla sedia. E' colpa di quella incrostazione che fa 

guardare alla carta d'identità e all'appartenenza piuttosto che al titolo o 

all'esperienza maturata o alle capacità. Se all'estero ti cercano per quello che 

sai fare e ti pagano persino, in Italia e ancor più in Calabria devi bussare a 

cento porte per ottenere quello che dovrebbe essere un diritto. 

Si viaggia su binari differenti, a due velocità, con il rischio di inciampare su 

quello strato spesso di sporcizia, di scivolare su quell'unto che se lo lavi non va 
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mai via bene.  

  Qualcuno cade, si fa male, si rialza e poi ricade, ancora e ancora. Altri 

riescono a trovare la spinta giusta e a passare oltre quell'incrostazione a 

prezzo della fuga.  

  Storia di fuga è anche quella di Giuseppe Soda, docente alla Bocconi di 

Milano. Fuga sognata, desiderata, sostenuta e aiutata da rabbia, sgomento e 

indignazione proprio quel giugno dell'80 a Cetraro.  L'assassinio di Giovanni 

Losardo  fece giurare a se stesso che prima o poi sarebbe andato via. Un 

ricordo ancora vivo a molti anni di distanza, mentre me lo raccontava, 

accettando che la sua esperienza fosse fissata su una pagina di giornale come 

esempio, come spunto di riflessione per chi era rimasto e per le generazioni 

future. Il ricordo di un ragazzino di tredici anni che in quel momento, di fronte 

alla barbarie, ai silenzi, all'immobilismo, decise che la sua vita l'avrebbe 

vissuta altrove, che sarebbe tornato nella Milano dove era nato.  

  Via dalla violenza, via da certa mentalità, via da relazioni amicali o familiari 

che ti impediscono di affrontare le difficoltà necessarie per crescere. Via dal 

mare, dal sole, dalle coste devastate, dall'incuria dei luoghi pubblici, dalle 

connivenze, dalle omertà.  

  Per cominciare, via da Cetraro, per concludere le scuole superiori a Paola, e 

poi “in volo” verso altri orizzonti, non sempre facili quando sei lontano 

dall'abbraccio degli affetti, ma forse proprio per questo più formativi, “perché 

non si va mai così veloci come quando si è inseguiti”. Un proverbio cinese 

rimastogli impresso come quel sangue che aveva sporcato Cetraro. 

  Quegli orizzonti li ha cercati con il telescopio l'astrofisica cosentina Sandra 

Savaglio. Il suo librarsi nel cielo del futuro e della speranza è partito 

dall'università di Arcavacata alla volta prima di Roma, poi dell'America e infine 

della Germania.  Il suo volto sulla copertina del “Time” ha fatto il giro del 

mondo. Lei, simbolo dell'emigrazione dei giovani cervelli europei.  Mandata via 

non dalla Calabria che ama e che spesso la accoglie, ma dall'Italia. Un'altra 

fuga da quell'incrostazione che non copre solo la punta dello stivale, è 

dappertutto a vario grado e a vari livelli. Ti rende la vita impossibile, non lascia 

spazio a quel vitale respiro di conoscenza. Prova a tarparti le ali e a impedirti di 
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volare. A frantumare i sogni. Qualche volta ci riesce e le spezza quelle ali di 

gabbiano che spingono ogni essere umano ad andare più in là.  

  Molte altre volte, sempre più spesso, la spinta vince, nonostante tutto.  Ha 

vinto la spinta di Giuseppe, di Francesco, di Beppe, di Sandra.  Hanno vinto e 

vinceranno dieci, cento, mille, diecimila spinte delle migliaia di gabbiani in volo 

verso un orizzonte diverso. 
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UNA COLPEVOLE SOTTOVALUTAZIONE 

di Diego Minuti 

Ancora oggi, purtroppo, c’è chi, leggendo che la ‘ndrangheta è l’organizzazione 

criminale più potente e ricca del mondo, storce il naso, quasi considerandola 

una esagerazione giornalistica, di quelle che, ciclicamente, vengono tirate fuori 

per alimentare nuovo interesse. Chi, come me e tanti altri colleghi,  ha avuto la 

possibilità di seguire, dalla Calabria, le vicende della ‘ndrangheta, soprattutto 

quelle a cavallo degli anni Ottanta e Novanta, ha sempre avuto dapprima la 

sensazione, quindi la certezza, che questa consorteria fosse sottovalutata, 

legandone il giudizio a singoli episodi 

(sequestri ingenti di droga, omicidi eccellenti, 

fino a vere e proprie stragi)  e non invece, per 

come era necessario, all’analisi delle strategie 

che tali episodi sottintendevano o dei quali 

erano l’aspetto più visibile. 

C’è stato un momento storico in cui la 

‘ndrangheta - non la chiamo mai mafia, 

riconoscendole caratteristiche oggettive di 

originalità e peculiarità – ha vissuto, ovviamente dal suo ‘’punto di vista’’, una 

stagione esaltante perché riusciva a raggiungere tutti gli obiettivi che si 

poneva. Certo pagando, come ‘’insieme’’, un prezzo elevatissimo in vite 

umane. Ma si trattava – parlo della ‘’guerra di mafia’’ reggina – di un tributo 

con un altissimo rapporto  positivo costi-benefici, perché la posta in palio 

(soprattutto il business della droga) era altissima. Quanto più appetibile era 

l’obiettivo, tanto alta, in termini di ferocia, era la strategia che i registi delle 

cosche attuavano. Il risultato di questa contrapposizione era un rosario di 

omicidi che punteggiavano le cronache quotidiane di quei giorni: dieci, venti, 

trenta e poi cento morti ammazzati, con un count-down che bruciava 

velocemente i tempi. Fatti che sembravano entrare nella quotidianità, finendo 

per essere una consuetudine e non già, come invece sarebbe dovuto accadere, 
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un nuovo grido di dolore di una intera regione che si vedeva sfregiata da un 

pugno di malfattori pronti a tutto. 

Una miscela che si dimostrava, quotidianamente, esplosiva e che però non 

riusciva a calamitare l’attenzione della stampa nazionale, e quindi dell’opinione 

pubblica - che dall’informazione di fatto viene ad essere condizionata - , tutta 

presa da altri problemi (terrorismo politico, ma anche mafia)  e quindi 

disattenta a quanto stava accadendo in una Calabria da sempre ritenuta la più 

estrema e la più povera delle province dell’impero, e quindi poco meritevole di 

qualcosa in più che un’occhiata distratta alle notizie di cronaca. Di chi la 

responsabilità di questa situazione, che ha provocato danni gravissimi non 

certo solo alla Calabria? 

Lo Stato – e per esso gli organismi deputati all’azione di contrasto alla 

criminalità organizzata di matrice mafiosa – in Calabria s’è speso certamente, 

ma, almeno a mio avviso, mancando di quella visione complessiva che invece 

avrebbe potuto contribuire a una maggiore determinazione nella lotta alla 

‘ndrangheta. Nessuno credo, e io men che meno, può mettere in dubbio 

sacrificio e abnegazione degli uomini dello Stato, ma la percezione che si 

coglieva in quegli anni era che la ‘ndrangheta era un saprofita di cui la Calabria 

non sarebbe mai riuscita a liberarsi. Per assurdo, a livello nazionale si credeva 

che lo Stato dovesse concentrarsi soprattutto nella lotta alla mafia, perché si 

riteneva che in Sicilia ci fossero maggiori possibilità di vincere quella guerra, 

che non alla ‘ndrangheta, una struttura  impenetrabile in virtù del granitico 

rapporto familistico posto alla base della sua stessa esistenza. 

Quindi: guerra alla mafia, e poi anche alla ‘ndrangheta, ma con le residue 

risorse disponibili. In questa condizione, mentre migliaia di agenti e carabinieri 

agivano in Sicilia, i loro colleghi in Calabria erano in numero minore e spesso 

utilizzati con un occhio alle leggi della comunicazione. Vedi le unità, dalle più 

disparate e immaginifiche definizioni, create e pubblicizzate e poi cadute 

lentamente nell’oblio, per poi svanire nel nulla. 

La ‘ndrangheta quindi prosperava nel mistero, creando un modello servito poi 
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da canovaccio per il comportamento di altri, come nel caso della droga, perché  

fu la prima  a capire che, andando in Sud America per cercarsi alleati e soci tra 

i potenti cartelli di produttori, poteva diventare essa stessa attrice, e non 

terminale in termini di distribuzione della cocaina. Un mercato dove potevano 

spendere e in contanti, perché era ancora attiva e ricca l’industria dei sequestri 

di persona. Si venne a determinare, così, quella che è oggi la struttura della 

‘ndrangheta, che, da organizzazione essenzialmente legata al territorio (anche 

se la sua presenza all’estero è datata intorno alla prima metà degli anni 

Sessanta), si è trasformata in una vera e propria ‘’company’’ che, se non ha 

consigli d’amministrazione, ha certamente un tavolo intorno al quale si 

riuniscono – pur se in modo virtuale - i suoi capi per decidere cosa, come e con 

chi fare affari. La risposta dello Stato è certamente arrivata – gli arresti che 

stanno segnando la cronaca di questi ultimi anni ne sono una conferma -, ma 

forse in ritardo rispetto a quella che doveva essere una ragionevole ‘’tabella di 

marcia’’. Anche perché la ‘ndrangheta, da sempre fautrice di una politica del 

‘’basso profilo’’, in questo distinguendosi da quelle stragiste decise dalla mafia, 

ha agito facendosi guidare dal principio che  si deve colpire solo quando è 

necessario e che, se proprio lo si deve fare, occorre mettere in conto che ogni 

omicidio, ogni strage, si tradurrà in una accresciuta presenza dello Stato e, 

quindi, in un temporaneo congelamento delle sue attività. 

Mentre tutto questo si determinava in una regione di poco più di due milioni di 

abitanti, con il prodotto interno e un reddito pro capite più basso d’Italia e tra i 

più bassi in Europa, i media nazionali si interessavano solo saltuariamente 

della Calabria, e lo facevano soprattutto quando le azioni attribuite alla 

‘ndrangheta avevano riflessi al Nord, come il clamore e la mobilitazione 

popolare per i sequestri di Cesare Casella (19 gennaio 1988 – 31 gennaio 

1990)  e Carlo Celadon (25 gennaio 1988; 5 maggio 1990) dimostrarono. Ma, 

cessata l’emergenza, l’attenzione evaporava e la  guerra tra le cosche calabresi 

tornava a essere considerata un fatto locale, in un giudizio guidato 

dall’equazione che l’uccisione di una persona merita poche righe, mentre 

bisogna ‘’pompare’’ la notizia che riguarda gli omicidi plurimi, ignorando che, 

invece, la valenza della singola eliminazione era sovente ben più importante. 
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Lo stillicidio quotidiano di uccisioni fu stranamente metabolizzato subito dalla 

cosiddetta ‘’grande stampa’’ , mentre erano i giornalisti che in Calabria 

lavoravano sul campo a lanciare, nelle loro corrispondenze per i media 

nazionali, non più un allarme, ma una sottintesa richiesta di aiuto diretta allo 

Stato, che sembrava ‘’distratto’’ da altre vicende. Il numero degli omicidi, la 

loro diversa collocazione territoriale, rendevano difficile orizzontarsi anche  a 

chi su questa materia lavorava ogni giorno. E la difficoltà, e questo non appaia 

banale se rapportato alla gravità delle cose,  stava anche nel districarsi in un 

labirinto di omicidi, in cui i cognomi spesso non stavano a indicare granché, in 

cui c’era da analizzare con attenzione le dinamiche, i luoghi, le armi usate, 

anche circostanze apparentemente collaterali. Un  lavoro che era massacrante, 

perché, avendo poco o nulla dagli inquirenti, se non ciò che essi volevano 

trapelasse (ma questo è un gioco condiviso, dove ciascuno in fondo non perde 

nulla) , il lavoro dei giornalisti era difficile, come, di contro, era facile sbagliare 

nella valutazione di ciò che era accaduto. 

E non c’era  agenda, non c’era registro che potesse aiutarci ad avere una 

percezione immediata del fenomeno di cui eravamo testimoni, perché era solo 

calandosi in ciascuno di quei fatti di sangue che si poteva tentare di 

interpretarlo. In un mondo come quello della ‘ndrangheta, difatti,  omicidi 

apparentemente eguali, apparentemente efferati allo stesso modo, dovevano 

essere decrittati. Un lavoro che agli inquirenti certo riusciva meglio – diversi gli 

strumenti, diversi i risultati - , ma nel quale anche noi, semplici giornalisti, 

riuscivamo a dire la nostra, ad essere abbastanza vicini alla realtà, se non 

addirittura alla verità. 
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QUANDO GIANNINO LOSARDO VENNE UCCISO 

di Antonio Nicaso 

Quando Giannino Losardo venne ucciso a Cetraro, 

avevo 16 anni. Erano gli anni in cui mi affacciavo al 

giornalismo. Collaboravo con la Gazzetta del Sud, 

mettendo da parte articoli, rapporti, sentenze sulla 

‘ndrangheta e sulle sue ramificazioni in Italia e nel 

mondo.  

Erano gli anni di piombo, le mafie erano passate in 

second’ordine, come succede spesso in Italia. Due 

anni prima dell’omicidio Losardo, a Cinisi, in Sicilia, 

era stato ucciso Peppino Impastato, un delitto 

atroce “oscurato” dal ritrovamento del cadavere di 

Aldo Moro, lo statista democristiano ammazzato 

dalle Brigate Rosse.  

La Calabria faceva notizia solo per i sequestri di persona. E quell’omicidio di 

Cetraro non suscitò grandi reazioni, restando impunito.  

Dopo Losardo, altri servitori dello Stato sono stati uccisi tra l’indifferenza di 

una regione governata da predoni della politica e piagata da una criminalità 

organizzata che uccide anche la speranza.  

Allora l’atteggiamento più diffuso era quello dell’occultamento e della 

mitizzazione. Si negava l’evidenza. Eppure la ‘ndrangheta si toccava e si 

sentiva. Apparteneva alla nostra storia, alla nostra società, alla tradizione e 

alla storia della Calabria. Apparteneva anche alla storia di chi per combatterla 

era stato ucciso. Non era chiudendo gli occhi che si riusciva a sentire meno 

dolore.  

Quante volte ho sentito parlare della vecchia mafia, alla quale venivano 

attribuiti valori positivi, popolari, una ‘ndrangheta parsimoniosa nell’uso della 

violenza che difendeva i poveri. Io non l’ho mai vista, la vecchia ‘ndrangheta 

non merita né rimpianti né mitizzazioni. 

C’è un libro “La Famiglia Montalbano”, nel quale Saverio Montalto narra della 
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nascita e dell’affermazione della ‘ndrangheta in un paese del reggino agli inizi 

del Novecento. Lo scrittore, originario di Ardore, racconta l’efferatezza degli 

‘ndranghetisti, le loro spietatezze nei confronti dei poveri e le loro alleanze con 

gli antichi notabili.  

Sin dalle origini, la ‘ndrangheta è sempre stata legata alle elité locali, così 

come nel suo Dna c’è sempre stato il rapporto con la politica.  

Giannino Losardo è stato uno di quelli che alla negazione dell’evidenza ha 

preferito la denuncia. Quella che invece è mancata nel resto della società. Per 

decenni. Molti hanno fatto finta di non vedere. 

In Calabria, il malgoverno, l’assistenzialismo, le clientele, i provvedimenti 

straordinari (in realtà ordinari), gli abusi e le concessioni, il disordine edilizio, 

le opere iniziate e mai finite, i progetti sbandierati e mai realizzati, gli impegni 

presi e mai mantenuti, la mancanza di volontà e cultura di trasformazione, le 

lotte private e di clan per l’esercizio del potere, sono stati fenomeni decisivi per 

l’affermazione della ‘ndrangheta. I guasti prodotti dalla classe politica 

nazionale e regionale sono stati economici e sociali, ma anche alterazioni delle 

mentalità e delle coscienze.  

Nel 1989 per non piegarmi a queste logiche ho lasciato la Calabria e sono 

andato a vivere prima negli Stati Uniti e poi in Canada, dove non conoscevo 

nessuno e dove nessuno mi conosceva, dove i favori non vengono confusi con i 

diritti e dove le appartenenze non sempre prevalgono sui meriti. Non invito i 

giovani a fare altrettanto, li invito però a riflettere, ad aggrapparsi a figure, 

come Giannino Losardo, per costruire un Calabria migliore, capace di 

affrancarsi dalla zavorra di una classe politica rapace ma soprattutto sorda ad 

ogni istanza di cambiamento. 

Max Weber diceva che il possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si 

ritentasse sempre l’impossibile. Ho fiducia nei giovani. La Calabria può 

cambiare. 
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IN MEMORIA DI GIANNINO LOSARDO 

di Paride Leporace. 

Ciccio Arena è stato l'occhio fotografico di molte stagioni calabresi. In un 

catalogo pubblicato in occasione di una sua mostra c'è una foto in bianco e 

nero che ritrae Enrico Berlinguer parlare su un piccolo palco in mezzo alla 

piazza di Cetraro paese. Non è comizio di elezioni. Non c'è festa quel giorno in 

Calabria. Le bandiere rosse sono listate a lutto. 

L'Italia guarda a questo piccolo centro situato su un 

mare splendido ancora non contaminato da liquami 

moderni e da paure di scorie radiattive. E' mattanza 

di comunisti nel giugno del 1980. A Rosarno è 

caduto Peppe Valarioti, a Cetraro la mafia ha 

ammazzato Giannino Losardo. Incompatibile con 

l'onorata società del Tirreno il consigliere comunista 

d'opposizione e impiegato della procura di Paola. Un piccolo porto delle nebbie 

dove i magistrati a quel tempo si distraggono molto. Parla Giannino. Denuncia. 

. Collega politica e lavoro.Berlinguer conosce tutto questo. Ha davanti a sè una 

piazza colma di persone e tensione. La federazione di Cosenza del Pci quel 

giorno ha fatto arrivare una scorta armata che si raccorda con la sicurezza 

nazionale di Botteghe oscure. Si schierano attorno al palco evitando ulteriori 

esposizioni ai militanti locali. La paura e la rabbia si confondono. Le vedette di 

Franco Muto saranno state presenti ad ascoltare quelle parole. Enrico 

Berlinguer declama al microfono: (Sono stati colpiti Valarioti in quanto serio 

organizzatore di partito, e capace di agire contro la prepotenza della mafia 

nella zona di Gioia Tauro e Losardo perchè, come assessore e come segretario 

della procura, ha sempre denunciato con vigore il dilagare della mafia sulla 

costa del tirreno cosentino. Otto omicidi in due settimane, due comunisti 

caduti, bisogna fare attenzione perchè si comincia dai comunisti, per colpire 

poi tutti gli uomini onesti, di tutti i partiti. Nessuno si illuda che tutto ciò possa 

essere considerato un fenomeno locale, ci troviamo in una situazione 

intollerabile. Se le cose vanno avanti così, la Calabria diventerà una regione 
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dove imperverseranno impuniti il delitto, il ricatto e la speculazione). La 

profezia per la nostra terra l'abbiamo vista compiersi nel diventare adulti e 

osservare l'impunità del delitto, del ricatto e della speculazione.In quella 

vecchia foto si vede sul palco Ciccio Martorelli. Un avvocato e parlamentare 

comunista che metterà radici a Cetraro. Politiche. Candidato in consiglio 

comunale per non abbandonare la lotta. Avvocato di una causa impossibile per 

un delitto impunito. Molti anni dopo chiesi di vedere gli atti del processo di 

Bari. Rimasi colpito dal fatto che non mi fece fare le fotocopie ma mi fece 

consultare le carte nel suo studio. Nello studiare e annotare mi colpiva la 

serietà di questo uomo antico ligio alle regole come doveva essere Losardo. 

Due comunisti simili. Con quello stesso concetto di far bene il proprio 

dovere."Samarcanda" era una sorta di trasmissione di nicchia su Raitre. 

Santoro ancora una sorta di sconosciuto. Le sue telecamere raccontarono la 

mafia del Tirreno e il delitto Losardo. Dai palchi onorevoli democristiani riveriti 

lamentavano il complotto contro la Calabria. Era tanto tempo fa. Anni prima "Il 

giornale di Calabria" di Piero Ardenti era andato a ruba con delle locandine che 

scrivevano nomi e cognomi di quella mafia bambina che imponeva il controllo 

del pesce. Non c'erano ancora in giro uomini di panza con catene d'oro al collo 

che gozzovigliavano a champagne nei lidi della zona. A Cetraro c'erano ville di 

magistrati. Tutto era tranquillo. Quell'impiegato gogoliano aveva rotto la regola 

non scritta dell'omertà.La pescheria di Franco Muto è stata abbattuta dopo 

molti anni grazie a giovani toghe che hanno condotto inchieste con ottimi 

risultati. Il delitto resta impunito. Ma Giannino ha lasciato ricordo. La verità 

giudiziaria non sempre è verità storica. Per la Storia degli uomini lui la mafia 

l'ha sconfitta. A caro prezzo. Rimettendoci la vita. Un isolato. Un esempio civile 

in una terra avara di virtù civiche. Il suo sangue versato ha modificato i nostri 

pensieri. Il suo nome resta a futura memoria. Si chiamava Giannino e venne 

Enrico a seppellirlo con parole nette e decise che oggi non si ascoltano più. 
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LO STATO E LA GIUSTIZIA PER GIANNINO LOSARDO 

di Domenico Fiordalisi 

 

   Negli anni scorsi, più volte mi sono ritrovato a concentrarmi, per studiare un 

caso complesso, nel silenzio della biblioteca della Procura della Repubblica di 

Paola: nella Sala “Losardo”. Davanti ai libri di diritto negli scaffali, una bella 

fotografia ha costituito per lungo tempo il segno di una memoria sempre viva 

di Giannino Losardo, ucciso dalla mafia quando era capo della segreteria della 

Procura e capogruppo del partito comunista a Cetraro. 

Alla sua persona era stata dedicata quella sala, l’ambiente più grande ed 

accogliente della Procura della 

Repubblica. Un riconoscimento che lo ha 

fatto rivivere in quel luogo, in quello 

stesso ufficio ove ha lavorato e vissuto. 

Sono trascorsi molti anni da quando 

qualcuno ha deciso la sua morte, da 

quando qualcuno ha eseguito ed ha teso 

il braccio per sparargli, per recidere la 

sua vita, i suoi affetti, il suo lavoro, il 

suo impegno civile. Ho sempre pensato, 

però, che tutti i magistrati, gli avvocati ed i cancellieri, tutte le persone 

chiamate a lavorare in questa Procura, abbiano sentito forte il dovere ed il 

desiderio di conoscere la sua storia; alcuni hanno scrutato nelle “carte” che 

sono state scritte su questa vicenda e nelle “parole” di coloro che hanno 

vissuto e lavorato insieme a lui, per tentare almeno di capire: troppi 

interrogativi, però, sono rimasti senza risposta.  
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Ognuno, con la propria sensibilità verso questa “presenza”, questa “memoria”, 

non è mai rimasto indifferente, né ha mai pensato di lavorare in quest’ufficio 

come se nulla fosse successo. 

 La società civile non ha mai smesso di parlare e di ricordare Giannino Losardo; 

a Cetraro, poi, questa sensibilità è forte, viva e palpabile, vi è ancora rabbia 

per la mancata risposta di giustizia. Per i magistrati che svolgono le funzioni di 

pubblico ministero deve scattare qualcosa di diverso: il “dovere” di “pensare” 

(se c’è ancora una strada), di “tentare” (se e quando se ne presenterà di 

nuovo la possibilità), di “ricostruire” (anche dopo tanti anni) le responsabilità di 

chi ha deciso e di chi ha eseguito quel mandato di morte. 

La notte del 21.06.1980, in località S. Maria di Mare nel Comune di Cetraro, 

Giannino Losardo rimane vittima di un attentato mafioso e morì il pomeriggio 

del 22.06.1980 presso l'ospedale di Paola, all'età di 54 anni, dopo diverse ore 

dall’attentato e dopo aver “parlato” con chi gli era stato accanto: l’omicidio 

premeditato di Giannino Losardo, però, non è prescritto! 

 Chi è coinvolto in quel delitto potrebbe “parlarne” ancora. 

   Forse sono in “tanti” a “sapere”. 

   A volte la verità viene fuori progressivamente, per la sua scoperta ed 

affermazione è necessario attraversare varie tappe. E’ esperienza mia e di tanti 

magistrati che molti omicidi non sono necessariamente casi “chiusi”, come 

sembrano all’apparenza e, ancor di più, l’omicidio di un uomo da anni al 

servizio delle istituzioni giudiziarie e civili, che ha avuto contatti con tante 

persone, che sono ancora in grado di offrire una testimonianza. Lo Stato e chi 

vive in questa terra devono cercare di recuperare il terreno perduto, 

mantenendo la giusta tensione morale (che non è solo attenzione) per dare 

giustizia a quell’Uomo, ai familiari che lo hanno tanto amato e che lo amano 

ancora, ai suoi amici, all’intera società civile. Ho imparato, infatti, che nelle 

indagini penali non esiste una situazione di assoluta impossibilità; la verità può 

e deve essere cercata e chiarita, anche dopo molti anni. Un omicidio può 
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essere più o meno “fortunato” per gli assassini, grazie all’omertà, alle 

complicità, ma non è mai con certezza un caso assolutamente “irrisolvibile”. 

   Se si presenta l’occasione, con un po’ di coraggio, bisogna essere capaci di 

prendere l’iniziativa giusta; stare in sintonia con gli eventi che evolvono, 

perché non vadano perse le occasioni ed i segnali che la realtà, di volta in 

volta, può presentare. Il dovere del pubblico ministero è quello di agire, di fare 

di tutto – nel rispetto della legge - per consegnare ai giudici togati ed ai giudici 

popolari di una Corte di Assise le prove sulle responsabilità di ognuno: 

mandanti ed esecutori materiali. 

   Per arrivare a questa meta, la Giustizia va continuamente ricercata. 

   Lo Stato e la società devono ancora scrivere una pagina di verità e di 

giustizia su Giannino Losardo; l’importante è non rassegnarsi al tempo che è 

trascorso e, soprattutto, non cedere all’oblio. Il privato cittadino è mosso da un 

anelito di giustizia, forte anche a distanza di anni, perché la desidera 

ardentemente, spesso con un più che giustificato coinvolgimento emotivo: 

“Vivit sub pectore vulnus1”, la ferita sanguina nell'intimo del cuore. 

   Il magistrato, al contrario, senza mai farsi coinvolgere emotivamente, deve 

agire con serenità ma, anche, con coraggio, forza e determinazione, perché 

glielo impongono il ruolo e le funzioni che la legge e lo Stato gli hanno 

attribuito. Si può ripartire, per esempio, dall’omicidio del proprietario della 

motocicletta usata dagli assassini, Luigi Storino, che scomparve per lupara 

bianca il quattro febbraio del 1981. Si possono approfondire le eventuali 

connessioni con altri delitti, che qualche attento osservatore ha indicato come 

potenzialmente collegati fra loro, sia pure per motivi diversi: quello di Lucio 

Ferrami, di Pompeo Brusco, di Romualdo Montagna, di Cataldo De Lucidibus. 

Tutti i delitti di omicidio devono avere la stessa considerazione di fronte alla 

Giustizia, per il dolore di ciascuna vittima e dei suoi familiari, ma quelli che 

riguardano coloro che hanno ricoperto un ufficio pubblico ed una carica politica 

lasciano un solco nelle istituzioni democratiche. Questi crimini devono essere 

                                                 
1 Virgilio, Eneide, IV, 67 
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puniti non solo per il danno criminale che provocano alla vittima, alla sua 

famiglia ed alla comunità di cui questa è parte, ma anche perché sono in 

evidente conflitto con la stessa “autorità e sovranità dello Stato”, delle quali è 

attributo la “potestà di punire”. 

   Ha scritto Aldo Moro: “…il diritto è una forza giusta o, se così preferiamo, una 

giustizia forte operante, che non rimette al domani il far valere le sue ragioni. 

Né rinvia, né rinunzia ad assolvere il suo compito di resistenza e di difesa. Non 

cede il campo, non perdona o, meglio, attende per perdonare, che giustizia sia 

fatta2” 

 

 

 

 

  

  

  

  

  

  

  

  
                                                 
2 Aldo Moro Lo Stato Il diritto pagg. 276 e 277 (Corso di lezioni di filosofia del diritto nell’anno accademico 1942 – 
1943 edito dalla Cedam di Padova nel 1943 e nuovamente dalla Casa editrice Cacucci a Bari nel 2006).  
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“Il nome di mio padre torna in Procura”“Il nome di mio padre torna in Procura”  

di Raffaele Losardo 

 
Ritornano qui, nel palazzo di giustizia di Paola, ritornano qui, accanto ai libri di 

diritto e nei luoghi dove ha lavorato per oltre venti anni, per ricevere l'omaggio 

di altissime personalità del mondo istituzionale alle quali tutte va il 

ringraziamento mio e della famiglia, ritornano qui dopo un esilio durato venti 

anni, il nome e la storia di mio padre, di Giovanni Losardo. 

Il merito di avere reso possibile questo ritorno va certamente al dottor Luciano 

d'Emmanuele. E' forte e sincero, e lo esprimo pubblicamente anche a nome di 

mia madre, di mia sorella Angela e di tutti i familiari, il sentimento di 

gratitudine nei Suoi confronti, Signor Procuratore, per avere fermamente 

voluto e portato a traguardo una iniziativa quale quella di intitolare la sala 

riunioni del palazzo di giustizia di Paola al nome di Giovanni Losardo. Come è 

facile immaginare, un tale omaggio tocca le corde di un affetto profondo, 

radicato nell'intimità dei rapporti familiari. 

Non minore è l'ammirazione ed il plauso per il significato per così dire politico e 

per la risonanza pubblica di questa cerimonia: era tempo che venisse avvertito 

- ben oltre la cerchia degli addetti ai lavori - il segno di una svolta nell'attività 

di direzione degli apparati dell'amministrazione giudiziaria del circondario di 

Paola. 

E sul tema del rapporto tra mondo della giustizia e società mi siano consentiti 

alcuni pensieri. 

Ricordo che nella sua arringa nel processo che si svolse dinanzi la Corte 

d’Assise di Bari l'avvocato Peppino Seta (che ricordo qui con particolare 

rimpianto ed affetto) volle sottolineare la diversità tra le reazioni che si 

determinano nella società e nelle istituzioni allorché viene commesso un delitto 

di tipo individuale e quelle che si determinano allorché viene commesso un 

delitto di mafia. 

Egli notava che mentre rispetto al delitto individuale la società nel suo 
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complesso, come un organismo umano, è in grado di produrre da sé gli 

anticorpi con i quali circoscrive ed espelle in modo per così dire fisiologico e del 

tutto naturalmente la cellula malata da cui è stata aggredita, invece ciò non 

avviene nel caso del delitto di mafia. 

Il delitto di mafia - egli notava - è sintomo di una profonda malattia che 

sicuramente ha già intaccato e corrotto tessuti estesi e che talvolta aggredisce 

e neutralizza gli stessi meccanismi di difesa e reazione dell'ordinamento. 

Una società che sia stata attaccata dal cancro della mafia ha difficoltà a 

difendersi, perché ha difficoltà ad individuare, isolare e punire i colpevoli, ed ha 

difficoltà ad individuare, isolare e punire i colpevoli perché costoro hanno 

prodotto nella società e talvolta nelle stesse istituzioni delle metastasi. 

Quando fu ucciso Giovanni Losardo noi familiari avemmo subito ben chiaro che 

la via per arrivare all'individuazione e punizione dei colpevoli sarebbe stata 

lunga e difficile. Avemmo ben chiaro che, accanto al problema 

dell'accertamento della verità e delle responsabilità e della punizione dei 

colpevoli, vi erano da risolvere problemi più profondi quali da un lato il 

risanamento stesso della polis nella quale quel delitto era maturato e dall'altro 

il ristabilimento del funzionamento dei meccanismi fisiologici di repressione e 

difesa sociale. 

Ma perché la società era stata così profondamente intaccata dalla delinquenza 

mafiosa e perché i suoi meccanismi istituzionali di difesa non furono in grado di 

funzionare? 

Mi limiterò ad alcune schematiche osservazioni, frutto della rielaborazione di 

alcuni appunti che ho ritrovato negli scritti di mio padre. 

Credo che mio padre avesse sostanzialmente colto la profonda diversità delle 

trasformazioni sociali intervenute in Calabria negli anni settanta rispetto a 

quelle pur profonde che la società aveva vissuto nel corso del secondo 

dopoguerra e negli anni sessanta. 

Dietro le lotte contadine nel dopoguerra, quelle per l’applicazione dei decreti 

Gullo-Segni e per la trasformazione dei contratti agrari (cui Giovanni Losardo 

aveva direttamente partecipato) e più tardi dietro le lotte sindacali ed operaie 

(per esempio quelle nella fabbrica Faini) vi era la forza vivificatrice di una 
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cultura della solidarietà e dell’emancipazione sociale che non solo aveva 

guidato l’entrata in campo di masse non disperse di uomini e donne, ma le 

aveva organizzate e dirette verso il rafforzamento e consolidamento delle 

istituzioni democratiche. 

Voglio dire che se è vero che le lotte contadine prima e le lotte operaie 

successivamente portarono a disegnare nuovi diritti (penso, nel campo dei 

rapporti agrari, alla trasformazione dei contratti di mezzadria e colonia in 

contratti di affitto e alla fine del bracciantato agricolo; penso, nelle fabbriche, 

allo statuto dei lavoratori ed ai diritti sindacali) si deve pur riconoscere che 

proprio la capacità di costruire ed affermare questi nuovi diritti è indice 

dell'innalzamento di strati sociali, che in precedenza erano stati ai margini della 

società, fino a livelli di direzione della società e dello stato. La lotta di quegli 

anni da parte di quegli strati sociali fu dunque lotta dentro lo stato e per il suo 

rinnovamento e non contro lo stato. 

Negli anni settanta invece il fallimento delle piccole fabbriche, l'edificazione 

selvaggia ed incontrollata nelle campagne e lungo le coste, la spesa pubblica di 

tipo clientelare determinarono una disgregazione di ceti e settori sociali che 

ebbe effetti devastanti nelle relazioni sociali e nelle coscienze degli individui. I 

nuovi soggetti nati da questi processi di trasformazione e disgregazione si 

mossero apertamente e sfacciatamente contro lo stato e le sue leggi (penso 

all'abusivismo edilizio ed alla corruzione, entrambi fenomeni diffusi e 

dilaganti). 

Non soltanto le forze politiche tradizionali non furono in grado di raccogliere e 

guidare siffatti processi di trasformazione sociale verso esiti di rafforzamento 

delle istituzioni democratiche, ma vi furono casi di forze politiche che, recisi i 

loro riferimenti culturali ed ideali, divennero esse stesse gusci vuoti, mero 

strumento per la conquista e il controllo del potere economico, politico ed 

amministrativo. 

Si andarono affermando in alcuni partiti politici nuovi gruppi dirigenti, 

espressione di questi nuovi ceti, che lungi dall'offrire sufficiente resistenza 

all'assalto che veniva portato ai beni ed ai diritti collettivi ed individuali, videro 

in questo assalto un elemento di dinamicità della società. 
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E venne poi la stagione degli attentati e dei delitti e mio padre ne colse la 

drammaticità e lanciò l'allarme. E poi vennero gli omicidi. E venne il 21 giugno 

del 1980. 

Nel giorno del suo assassinio e nei giorni che seguirono, la Calabria e l'intero 

paese furono percorsi da un moto di indignazione e di rabbia. Vi fu, anche se è 

amaro per me il ricordo, un sussulto benefico. Il giorno dei funerali di mio 

padre migliaia e migliaia di persone, di tutti gli strati sociali e appartenenti a 

forze politiche anche lontane dal PCI, si riversarono a Cetraro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La piazza principale del paese non riusciva a contenere la folla accorsa per 

rendere l'estremo saluto alla salma di mio padre. 

E' bene ricordare questa pagina, perché la Calabria democratica avvertì la 

minaccia del prepotere mafioso, per cui anche in quegli anni si mossero forze 

che tenacemente e coraggiosamente lavorarono per invertire la china. E iniziò 

la lenta risalita che portò, a Cetraro, all'isolamento della banda che aveva 

seminato lutti e sangue. 

Ricordando quegli anni non va però dimenticato che la lusinga 

dell'affermazione individuale anche contro le leggi dello stato, della conquista e 

dell'esibizione del potere fine a se stesse aveva attratto anche strati di ceti 

intellettuali. 

Non è qui il momento né questo il luogo in cui occuparsi del ruolo che i ceti 
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intellettuali sono chiamati a svolgere nelle società esposte al condizionamento 

mafioso. 

Un accenno però voglio dedicare (e mi avvio a conclusione) al ruolo che deve 

avere nella società quel particolare settore del ceto intellettuale che è costituito 

delle professioni legate al mondo del diritto. 

Da sempre il diritto e la scienza giuridica sono stati veicolo di trasmissione di 

civiltà e le professioni che hanno a che fare con il diritto (magistratura, 

avvocatura, notariato) sono state, nei loro momenti migliori, le professioni 

delle classi dirigenti. 

Al primo anno di università, nel corso di filosofia del diritto, si insegna che 

"diritto" è sostantivo che proviene dal latino directus, termine che indica il 

procedere in linea retta. Sia che si eserciti l’ufficio della magistratura, sia che si 

eserciti la professione forense, il nodo di entrambe le professioni consiste 

nell’essere il tramite tra il mondo delle regole e la società. E’ vero che poi le 

due professioni esercitano ruoli diversi: il magistrato interpreta ed applica la 

legge cui è sottoposto e rappresenta nel rapporto dialettico tra giustizia e 

società il momento dell’affermazione dell’ordinamento, e quindi il momento 

dell’autorità; l’avvocato, invece, rappresenta e propone (sia nel giudizio che 

fuori dal giudizio) le istanze di giustizia che provengono dalla società, e - si 

tratti di assistere o difendere soggetti singoli o associati - esprime il momento 

della libertà. 

Ma per entrambe queste figure è necessario sfuggire a due tentazioni: da un 

lato quella di ritagliarsi una comoda nicchia nella pura astrattezza, al riparo 

dalle tensioni che percorrono la società (pena per il magistrato la riduzione 

dell'esercizio della funzione giurisdizionale o requirente a mero esercizio 

autoritario di un potere e, di contro, per l'avvocato di non difendere 

adeguatamente il proprio cliente); dall'altro l'opposta tentazione di identificarsi 

tout court negli interessi grezzi che provengono dalla società (pena per il 

magistrato la perdita della necessaria imparzialità ed autonomia e, per 

l'avvocato, la riduzione della funzione di rappresentanza degli interessi a 

esercizio eversivo delle libertà). 

Non sta a me fare la storia dell'esercizio delle magistrature e della professione 
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forense qui a Paola nel corso del tempo. So bene che il foro di Paola ha 

espresso ed esprime grossissime personalità e bravissimi magistrati hanno qui 

esercitato ed esercitano con passione e dedizione la loro funzione. 

Ma mi sia consentito sommessamente di dire in proposito ancora alcune cose 

che nascono da ricordi che sono impressi nella mia memoria. 

Conservo, tra le poche immagini in cui mio padre è stato ritratto nello 

svolgimento del suo lavoro, una vecchia foto, risalente credo agli anni 

sessanta, in cui Giovanni Losardo ancora giovane e sorridente è ritratto 

insieme ad un magistrato che ricordo con commozione (parlo del giudice De 

Rosi), ad un medico che spesso era investito di incarichi di consulenza (mi 

riferisco al dottor Amelio) e ad un maresciallo dei Carabinieri mentre, ciascuno 

sul dorso di un mulo, si inerpicano per un viottolo di campagna probabilmente 

diretti in una masseria per compiere un sopralluogo. 

Questa foto, che certamente si riferisce a tempi assai lontani, credo che 

tuttavia possa costituire l'icona che simboleggia quel giusto rapporto di cui 

parlavo prima tra il mondo della giustizia e la società: mi si perdoni 

l'indulgenza verso l'iconografia, ma a me piace leggervi la rappresentazione di 

una saggezza antica, quella appunto racchiusa nei codici, che viene portata con 

umiltà sul più umile degli animali a gente umile e semplice da gente mite e 

aliena dagli atteggiamenti altezzosi. 

Negli anni successivi, arrivate le strade dappertutto, anche nelle più sperdute 

campagne (e fu questo certamente un segno di progresso e di avanzamento 

sociale), l'immagine cambia. 

Anche la giustizia, per così dire, si motorizzò come era giusto che fosse. Ma 

l'immagine, che il mondo della giustizia a Paola lascia di sé in questo periodo, è 

legata a quella di un magistrato che per lungo tempo si esibì per le strade di 

Paola a bordo di una potente Lamborghini. 

Che gli Uffici giudiziari di Paola siano stati in quegli anni un "porto delle 

nebbie", che alcuni magistrati avessero perduto il giusto equilibrio e smarrito il 

senso del loro ruolo nella società, è cosa oramai nota e risaputa. Come era 

giusto che fosse, negli anni successivi all'assassinio di Giovanni Losardo questi 

luoghi sono stati oggetto di inchieste ed ispezioni che hanno finalmente portato 
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un qualche lume sulle degenerazioni nel funzionamento della Procura e del 

Tribunale di Paola, sui legami tra mondo degli affari ed alcuni magistrati ed 

avvocati del foro di Paola. Ed io mi auguro che presto siano resi di pubblico 

dominio i risultati del lavoro meritorio svolto dal dott. Francantonio Granero, 

magistrato ispettore del CSM, non solo perché credo che sia interesse di tutti i 

cittadini conoscere un pezzo della storia delle istituzioni giudiziarie del loro 

circondario, ma perché credo sia giusto che la cappa di discredito e di sospetto 

indiscriminato che ha avvolto l'intero ambiente giudiziario di Paola si sollevi, 

restituendo ai protagonisti di questa pagina di storia luci ed ombre, a ciascuno 

nella misura dei propri meriti o dei propri vergognosi demeriti. 

Oltre venti anni sono oramai trascorsi da quegli eventi dolorosi che portarono il 

lutto in molte famiglie oneste e laboriose. 

Voglio ricordare qui, accanto a Giovanni Losardo, altre persone cadute in 

questa nostra terra nella lotta contro la mafia: Lucio Ferrami, Pompeo Brusco, 

Catello De Judicibus. E voglio ricordare ancora l’assassinio per mano di mafia, 

non lontano da qui, di un altro valoroso, Beppe Valarioti, ucciso pochi giorni 

prima di Giovanni Losardo. 

Il tempo è passato, sono trascorsi venti anni ed una nuova generazione ha 

fatto il suo ingresso nella società. Qui, in quest’aula, oggi scorgo, accanto ai 

volti di persone che furono amiche di Giovanni Losardo, i volti di molte persone 

che sono stati miei compagni di giochi o di studio; alcuni sono stati con me 

negli stessi banchi di scuola: alcuni di loro esercitano, come me, la professione 

di avvocato, altri sono magistrati, altri ricoprono cariche elettive. 

A tutti voi auguro un buon lavoro. A tutti, a me per primo, auguro di riuscire a 

fare i conti fino in fondo con la nostra storia, con questo pezzo di storia 

dolorosa, per evitare che nel futuro vengano commessi gli stessi errori del 

passato. 

La società, anche questa nostra terra di Calabria, è stata attraversata da 

ulteriori e radicali trasformazioni che ne hanno cambiato il volto rispetto a 

venti anni fa. Oggi anche qui si fanno i conti con problemi del tutto nuovi, quali 

la globalizzazione, l'informatica, la manipolazione genetica. 

Proprio di questi problemi parlava qualche giorno fa, in una sua prolusione di 
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cui è stata data pubblicazione su un giornale, Josè Saramago, il grande 

scrittore portoghese premio Nobel per la letteratura, per esprimere l'auspicio 

che il gran parlare che se ne fa su giornali e televisioni di tutto il mondo, quasi 

si trattasse dei temi fondamentali per il futuro dell'umanità, non distolga 

l'attenzione da quello che è invece il vero e fondamentale tema del secolo che 

è appena iniziato, e cioè la battaglia per la piena attuazione dei Diritti Umani. 

A questo proposito, e concludo davvero, Saramago faceva riferimento ad un 

suo vecchio scritto, intitolato "Il Diritto e le Campane", nel quale veniva riferita 

una storia accaduta nel Cinquecento. 

La storia era quella di un paesino nei dintorni di Firenze, i cui abitanti erano 

stati distolti dalle loro abituali occupazioni da un suono di campane a morto. 

Accorsi tutti sul sagrato della chiesa ad informarsi per chi dovessero piangere, 

videro comparire sulla porta della chiesa un contadino e gli chiesero dove fosse 

il campanaro e per chi avesse suonato a morto. Il contadino spiegò che la 

campana l'aveva suonata lui e, richiesto di nuovo dagli astanti di dire chi fosse 

morto: <<Nessuno che abbia nome e aspetto di uomo>>, rispose. << E' per il 

Diritto che ho suonato a morte. Perché il Diritto è morto>>. La storiella è forse 

abbastanza nota: era accaduto che il povero contadino si era visto sottrarre le 

terre da un ingordo signorotto del luogo, si era rivolto alla giustizia per 

ottenere protezione, arrischiandosi a mettere anche un avvocato, ma invano e 

a quel punto, in disperazione di 

causa, aveva deciso di annunciare urbi et orbi la morte del Diritto. Saramago 

così commenta questa storia: << Anche noi, a causa degli abusi di potere e di 

autorità, di intollerabili violenze subite o che abbiamo visto subire, non poche 

volte avremmo dovuto proclamare la nostra indignazione con parole semplici, 

ma che esprimono molto più di quel che crediamo. "Non è giusto" diciamo (ed 

è un modo meno forte per confermare la morte del Diritto), ma per la verità 

non credo che, con una frase apparentemente così perentoria, si sia davvero 

convinti che il Diritto sia passato a miglior vita>>. 

Anche io sono convinto che il Diritto non è ancora morto. 

 


